Te pero no te.

"...voy juntando mis días,
mis minutos, mis horas

con tu hilo de letras."
Gioconda Belli

 (Video)

▼

Te pero no te.
Té pero café.
Tinto atezado,
profundo y humeante
como la bruma que funde
el mar con la noche.

Te pero no te.
Como el viento de poniente
que se escurre por tu vientre
y la boca ha de llegar.

Te pero no te.
Transgresivo, trasegante,
trepidante,
como hordas de hipocampos
llevando a cuestas legionarios
que le rinden honores a la nada,
cazadores de las perlas
que hacen tu sonrisa.

Te pero no te.
Ciudadano a pie,
que deja el cuerpo inerte,
estorbo en el metro,
para emprender un febril viaje
donde la mente se enreda
y se resbala
entre los bucles del bosque de tu cabeza.

Te pero no te.
Menta y ébano,
la frescura que descongestiona los pesares
y estimula el hambre de pasiones
meciéndose en la ribera plutónica,
todo al tiempo.
Y al destiempo. Al desencuentro.

Te pero no te.
Como saborear un dulce ácido,
como partir una galleta.
Como jugar a la botella y dejar
embriagarse de ganas
y cometer crímenes pasionales
que solo los pasquines saben esbozar.

Te pero no te.

Como un veintisiete de Julio
o un cuatro de Agosto
o un treinta de Febrero.
Tan extensos que siempre
nos falta tiempo.

Te pero no te.
Indagando tu espejo,
tus reflejos de mañana,
las hendiduras de tu cuerpo
donde me escondo a pernoctar;
la línea de separación de tus labios,
de tu sexo viril, de tu fuerza, de tus manos,
todas y cada una camino de mi lengua.

Te pero no te.
Indicios sin perjuicio,
viaje inmóvil, ojo andante
rabia, altura, lanzamiento
raspadura y curación.

Te pero no te.
Encontrarte un día y sorprenderme que,
tú hilarante,
me ibas a enseñar a nadar.
A vadear mareas.

De la mano te (tomo),
pero del brazo no te (halo).
De la lengua te (agarro),
pero de la boca no te (suelto).
De los cuerpos que tenemos te quiero,
pero del alma de ideas  que soy Te asesino después de decirte Te amo

Para después quedar en la incertidumbre de saber quien realmente eres tu...

Y aun así arriesgarlo todo para que revivas suavesito y tomes té conmigo.