¿Escribo?

No recuerdas nunca el hecho de por qué empezaste a hacer las cosas.

Tenía trece años y escribía poseída. Escribía todo el tiempo. Creo que  nunca he vuelto a escribir de esa manera  o por lo menos no asi y cuando escribo deseo poder volver a escribir así alguna vez. Febril. Enferma. Escribía ensayos de cómo la gente debía ser. Escribía minúsculas vidas imaginarias. Escribía obras de teatro que terminaban en monólogos metamorfoséanos que penetraban mis entrañas y me asesinaban en vida propia. Sentía que eso me hacía diferente y quería ser una escritora diferente. Leía a Beckett, y mis obras de teatro querían parecerse a Esperando a Godot. Leía a Jack Kerouac. Leía a Henry Miller, al que había llegado siguiendo a Rimbaud, un camino excéntrico. Leía a Joyce, pero las piezas más raras, Poemas manzanas. Leía sola. Escribía sola.

Ahora escribo porque tengo miedo: antes cuando tenía miedo me metía debajo de la cama. Escribo para levantarme pensando en lo que podría escribir en los ratos de silencio. Escribo para acostarme cuando quiera después de un día largo, por que dormir es para principiantes, soñar es el inicio de la primeras realidades del dia. Escribo para imponer mi versión de los hechos. Escribo por envidia. Escribo por fascinación. Escribo para que la gente me entienda un poco menos. Escribo para saber cómo escribo. Escribo para seducir. Escribo para confundir. Escribo para existir. Escribo para ser invisible cuando me conviene. Escribo para despertarme cada día en un lugar de mi  mundo. Escribo para que me insulten. Escribo para seguir viva. Escribo para no matarme con el silencio y mis ideas. Escribo para saber como  pienso. Escribo para mentir. Escribo por que a la gente le molesta.Escribo por que quiero escribir cuando la gente cree que ya no puedo hacerlo, Escribo para no pedir perdón. Escribo porque cuando escribo no vivo. Escribo para vivir más tiempo. Escribo porque me lo piden. Escribo porque no me reconozco en las fotografías. Escribo porque quiero dar mi versión de la historia. Escribo porque en mi escritura sólo mando yo. Escribo porque me gusta escribir. Escribo porque no sé conducir. Escribo porque soy vanidosa. Escribo para perder el sentido. Escribo porque busco el sentido. Escribo como el cultivador de champiñones: con los pies enterrados en mierda y con la certeza de que el producto no es un manjar. Escribo como el pescador de un barco congelador. Escribo para sentir el orgasmo. Escribo para respirar. Escribo para no tener que escribir. Escribo para mirar todo y todo el tiempo. Escribo para recordar. Para recordarme.Escribo para no vivir de eso. Para volver a alcanzar ese estado febril. Febril y fabril. Escribo por insatisfacción. Escribo por venganza. Escribo por remordimiento. Escribo para confesar mis pecados. Escribo para escoger mi vergüenza. Escribo para reírme. Escribo porque me da miedo el fuego.Escribo porque tengo algunas historias viejas que contar y espero a llegar a casa para que me cuente el papel las historias que viví.
Escribo no para gustarte, escribo para alejarte y que la distancia te haga venir a mi. Escribo por que escribirte es mi cólera favorita, Escribo por que los médicos olvidan mas que en el expediente, contar las historias y las ideas que revolucionan al mundo.
Ahora, más que diferente, me siento extraña.Y por eso escribí hoy.