El arte es una mala palabra

Codo a codo con la raza humana corre otra raza de seres, los inhumanos, la
raza de los artistas que, estimulados por impulsos desconocidos, toman la
masa inerte de la humanidad y, mediante la fiebre y el fermento de que la
imbuyen, convierten esa pasta húmeda en pan y el pan en vino y el vino en
canción... Un hombre que pertenezca a esa raza ha de subir al lugar más
alto y arrancarse las entrañas, mientras pronuncia palabras incoherentes.
!Está bien y es justo, porque debe hacerlo! Y todo lo que se quede corto
con respecto a ese espectáculo espantoso, todo lo que sea menos
escalofriante, menos aterrador, menos demencial, menos embriagado, menos
contagioso, no es arte. El resto es falso. El resto es humano. El resto
comprende a la vida y a la ausencia de vida.


Los hombres llegarán a ser más inteligentes y más agudos, pero no mejores
ni más felices, ni más fuertes en la acción... o, por lo menos, sólo en
ciertas épocas. Ilusiono el momento en que Dios dejará de recibir gozo de
ellos y destruirá todo con vistas a una nueva creación. Estoy segura de
que todo está planeado para ese fin, y de que el tiempo y la hora en el
futuro lejano para el advenimiento de esa época renovadora ya están
fijados. Pero primero transcurrirá mucho tiempo, y todavía podemos
divertirnos durante miles y miles de años sobre esta vieja y querida
superficie.


Si a intervalos de siglos aparece efectivamente un hombre con expresión
desesperada y ávida en los ojos, un hombre que pondría el mundo patas
arriba para crear una nueva raza, el amor que trae al mundo se convierte
en cólera y él se vuelve un azote. Si de vez en cuando encontramos páginas
que explotan, páginas que hieren y estigmatizan, que arrancan gemidos y
lágrimas y maldiciones, sabriamos que proceden de un hombre arrinconado, un
hombre al que las únicas defensas que le quedan son sus palabras y sus
palabras son siempre más resistentes que el peso yacente y aplastante del
mundo, más resistentes que todos los potros y ruedas de tormento que los
cobardes inventan para machacar el milagro de la personalidad. Si algún
hombre se atreviera a alguna vez a expresar todo lo que lleva en el
corazón, a consignar lo que realmente es experiencia, lo que es
verdaderamente su verdad, creo que entonces el mundo se haría añicos, que
volaría en pedazos, y ningún dios, ningún accidente, ninguna voluntad
podría volvera juntar los trozos, los átomos, los elementos
indestructibles que han intervenido en la construcción del mundo.


El gran deseo incestuoso es el de seguir fluyendo, unido al tiempo, el de
fundir la gran imagen del más allá con el aquí y el ahora. Un deseo fatuo,
suicida, estreñido por las palabras y paralizado por el pensamiento.
...pertenecían a la categoría de individuos sin interés que componen el
mundo de los ingenieros, arquitectos, dentistas, farmacéuticos,
profesores, etc. Eran ceros a la izquierda en todos los sentidos de la
palabra, nulidades que forman el núcleo de la ciudadanía respetable y
lamentable. Comían con las cabezas gachas y eran siempre los primeros en
clamar por una segunda ración. Dormían profundamente y nunca se quejaban;
no eran ni alegres ni desdichados. Los indiferentes a quienes Dante asignó
el vestíbulo del Infierno.


Los seres humanos constituyen una flora y fauna extrañas. De lejos parecen
insignificantes; de cerca parecen feos y maliciosos. Más que nada
necesitan estar rodeados de suficiente espacio: de espacio más que de
tiempo.


T.